저자의 말 = 4 1부 여자라는 ''본분'' - 싸울 때마다 투명해진다 내 생을 담은 한 잔 물이 잠시 흔들렸을 뿐이다 = 21 싸울 때마다 투명해진다 = 26 애를 안 낳아봐서 그렇다는 말 = 30 여자들의 저녁식사 = 33 딸이니까 = 38 김제동의 말 = 41 본분과 전혜린 = 47 때로 엄마로 산다는 것은 = 51 눈물 속으로 들어가봐 = 57 밥 안 하는 엄마 = 64 자신이 한 일을 모르는 사람들 = 68 미친년 널뛴다는 말 = 72 여가부에서 온 우편물 = 78 꽃수레의 명언 노트 = 82 구닥다리 모성관의 소유자 = 88 내가 아프면 당신도 앓으셨던 엄마 = 91 엄마와 수박 = 98 군인 엄마의 인생 수업 = 105 2부 존재라는 ''물음'' - 생의 시기마다 필요한 옷이 있다 나는 그것에 대해 계속 생각했다 = 113 나는 오해될 것이다 = 117 오래 고통받은 사람은 알 것이다 = 121 생의 시기마다 필요한 옷이 있다 = 128 그림을 걸지 않는 미술관처럼 = 132 양껏 오래 살고 싶다 = 138 그렇게 안 하고 싶습니다 = 142 제 몸에서 스스로 추수하는 사십 대 = 146 결을 맞추는 시간 = 150 길에서 쓰다 = 154 자신을 너무 오래 들여다보지 말 것 = 158 사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다 = 161 내 인생이 그렇게 슬프진 않거든요 = 168 세상에는 무수한 아픔이 있다 = 171 넓어져가는 소란을 위해서 = 175 나의 가슴은 이유 없이 풍성하다 = 178 앵두와 물고기, 함께 있음의 존재론 = 184 3부 사랑이라는 ''의미'' - 모든 사랑은 남는 장사다 지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 = 193 사랑 절대로 하지 마 = 197 모든 사랑은 남는 장사다 = 202 쓰면 뱉고 달면 삼키는 거지 = 206 그대라는 대륙 = 212 그와 말하는 법을 잊어버렸다 = 216 그가 누웠던 자리에 누워본다 = 220 4부 일이라는 ''가치'' - 박카스 한 병 딸까요? 나쁜 짓이라도 하는 게 낫다 = 229 꽃 시절은 짧고 삶은 예상보다 오래다 = 236 버둥거리는 노동절 전야 = 240 박카스 한 병 딸까요? = 246 남의 집 귀한 자식 = 249 바늘방석 같은 사랑 = 254 나는 울타리를 넘고 싶었다 = 258 말하는 누드모델 = 264 구름의 파수병 = 267 세상의 모든 처음은 얼마나 무서운가 = 273 그게 왜 궁금한 거죠? = 278 살림만 미워했다 = 282 저자가 뭐라고 = 286 절판 기념회를 축하해도 되나요? = 298